방학 직전, 서정에게 시를 한 편 써오라는 숙제가 주어진다. 다른 친구들은 아무렇게나 쓰면 된다며 가볍게 여기지만, 서정은 어디서부터 어떻게 써야 할지 몰라 고민이다. 밥도 거른 채 고민하는 서정 앞에 동네 할머니가 나타나 읍내 우체국에 다녀오자고 한다. 그렇게 할머니와 한나절을 보내는 사이, 서정에게도 문득 시의 시간이 찾아온다. 서정이 느낀 바대로 시란 “말로는 모르겠”는 것이고, 시간으로 체험될 수밖에 없을 테다. [이후경]