빌리 와일더의 고전 <아파트 열쇠를 빌려 드립니다>(1960) 중 3개의 씬이 재연된다. 영화는 이 재연 장면들을 다큐멘터리의 형식으로 보여주고 있다. 셀드레이크의 정부 프랜을 사랑하게 된 버드의 이야기. 배신당하고, 무시당하고, 다시 진정한 사랑을 찾는 과정들. 그러나 재연배우들은 진짜 프랜과 버드가 아니다. 단지 극중 인물이 되려고 애쓰는 ‘배우’일 뿐이다. 카메라는 클로즈업을 통해 ‘배우’들의 연기하는 얼굴에 집중하고자 한다. 그럼으로써 영화의 가상적 환영성은 완벽히 제거되고, 우리는 영화의 실체와 마주하게 된다. 그 실체를 바라보는 과정은, 진짜 ‘영화’에 다가서는 한 걸음이다.