누구나 한 번쯤은 그저 무심히 펼쳐졌다가 접혀지는 일상에서 까닭 없는 위태로움을 느껴본 적이 있을 것이다. 10분간의 대화를 청하는 수화기 너머의 낯선 여자, 다리를 저는 옆집 소녀, 고양이를 잃어버린 아내의 슬픔 등은 냄비에서 춤을 추는 스파게티 면발이나 수영장 바닥을 뒹구는 마른 잎들과 별반 다를 것이 없어 보인다. 무라카미 하루키의 단편 「태엽 감는 새와 화요일의 여자들」을 바탕으로 한, 건조한 일상에 관한 낯선 명상.