?

다른 문화권 관객들이 보기에 너무나 흥미로운 장례식, 아들의 장례 의식을 다룬 이탈리아 남부 살렌토 지역의 문화를 묘사한 <스텐달리 (스틸플레이)>(1960)는 무대 위의 공연을 보는 듯하다. 자녀의 죽음이라는 고통을 잊기 위해(?) 필요한 몰입과 환각이 관객에게는 극한의 엑스터시를 제공한다. 사라질 위기의 ´축제(장례 의식)´는 제3세계만 있는 것이 아니다. 유럽의 어느 시골 마을의 남은 자들(어머니)이 흔드는 격렬한 흰 손수건의 몸짓은, 관에 누워 있는 아들이 생환할 것 같은 에너지를 느끼게 한다. 화면은 작두를 탄다.?

이탈리아 풀리아 지역의 농가에 살고 있는 마리아는 ´여성 노인´이라는 상황을 지워버린 인물이다. 하루하루 삶의 의미로 충만하다. 시간이 그녀를 따라가기에 숨이 찰 정도로 작품엔 박진감이 넘친다(<마리아와 나날들(1960)>).

모든 작품이 인상적이지만 <목의 굴레>(1972), <여자-되기>(1965)는 어린이와 여성을 분석하려는 근대의 제도가 집약적으로 표현되어 있다. 선동적이고 아름답고 대단히 지적인 작품이다. 가정, 학교, 공장에서 억압받고 중노동이 시달리는 여성과 어린이의 목소리는 안락한 가정 이미지에 익숙한 관객에게는 불안감을 조성할 것이다.?

이 두 작품은 마르크스주의, 여성주의, 정신분석의 결합이다. 하루 열 시간의 공장 노동. 이후에도 이어지는 가사노동에 탈진한 여성들은 순종적으로 보이지만 사실은 히스테리컬한 엄마들이다. <목의 굴레>의 소년은 오이디푸스 콤플렉스가 없다. 이 남자 어린이와 세상사를 평범하게 보고 싶은 보통 사람들이 극 중에서 공존, 충돌하고 관객은 불편하다. 이 공존을 잡아내는 감독의 가치관이 이 작품들을 ´(소품이 아닌) 큰 영화´, 장편극(長篇劇)으로 느껴지게 한다.?

사회로 대표되는 극 중 교사 혹은 상담가는 이렇게 말한다. 파비오 같은 소년은 "성인이 되거나 혁명가 심지어 범죄자가 될지도 모르지만,* 사회로부터 고립될 뿐"이다. "우리는 그런 아동들을 바로 잡아야 한다". 하지만 감독은 이 소년의 미지의 가능성과 함께, 파비오의 어머니가 처한 여성의 공사 영역에서의 버거운 이중 노동을 반복적으로 보여준다. 이 영화에 등장하는 갓난아이, 엄마, 소년은 모두 두려운 존재로 체제 폭발력을 갖고 있다.?

<여자-되기>는 요즘 유행하는(?) 이론대로 ´주체적 종속´의 행위자로 살아가는 여성이 아니라 ´실제 그대로´ 집과 일터에서의 일상을 보여준다. 오늘날도 대부분의 여성은 이렇게 산다. 당대와 달리(?) 약 50년 전의 산업 자본주의 시대보다 여성의 상황은 나아졌을까. 오히려 지금 여성들은 미래가 없다고 생각하는 것일까. 일부 젊은 여성노동자들은 200만 원의 월급을 받으면서 월급의 몇 배에 해당하는 명품 가방을 사려고 백화점 앞에 줄을 선다. 지금 한국사회의 페미니즘의 대중화는 여성운동의 성과일까. 나는 신자유주의의 어떤 틈새가 긴장을 견디지 못하고 파열한 계급적 현상이라고 본다. ´서울 중산층 젊은 여성´의 이미지가 과잉 재현되고 있는 것이다.?