요즘도 사용하는 사람이 있는지는 모르겠지만, 라떼는 예전에는 '전작주의'라는 말이 있었습니다. 마음에 드는 작가를 택해 그의 작품 전체를 탐독하는 사람을 전작주의자라 일컫기도 했고요. 한 사람의 작품 활동 전반을 살핌으로써 일관된 흐름을 짚어 낼 수 있게 된다는 게 장점인 독서법입니다.

방직 공장에서 일하던 노동자들이 국가대표 배구 선수가 된 전설의 이야기를 들어 본 적이 있는가? 젊은 여성 노동자들이 일본 아마추어 배구 팀에서 시작해 전 세계 대회에서 무패 행진을 하며 1964년 올림픽까지 진출하는 기적을 일으킨다. 외신들은 이들을 가리켜 '동양의 마녀들'이라고 불렀고 이제 70대가 된 이들이 당시의 훈련과 추억을 떠올린다. 에밀리 디킨슨이 쓴 시의 한 구절 '마녀의 마법에는 계보가 없다'는 말처럼 이후 누구도 '마녀들'의 기록을 깨뜨릴 수도 없었고, 이들이 행한 혹독한 훈련이 이제는 행해질 수도 없기에 당시 시대적 상황을 <동양의 마녀들>이 돌이켜 본다.

체스의 월드 챔피언을 부르는 호칭 '그랜드마스터'에 처음 이름을 올린 여성은 노나 가프린다슈빌리로 그의 국적은 조지아였다. 그는 어린 나이에도 남성들을 모두 제치고 마치 극영화에나 나올 법한 기록을 세웠는데, 신비롭게도 냉전 시대 전설적인 체스 마스터가 된 네 명의 여성 마스터가 모두 조지아에서 나왔다. 인구 370만 명이 조금 넘는 유럽의 작은 국가에 어떤 비밀이 있는지 알 수 없지만 <여왕에게 영광을>은 생각 속에서 기적을 일으키는 스포츠를 즐겨 온 이들의 재회를 담았다.

시인 이바라기 노리코는 "아아 우리가 / 더욱 더 욕망하지 않는 한 / 아무것도 시작되지 않는다"고 '더 강하게'에서 주장한 바 있다. <서핑하는 여자들>은 스포츠 산업에서 편견과 차별 대우를 받으며 전문 서퍼로 데뷔했지만, 노리코의 정신을 잇듯 자신의 즐거움을 포기하지 않으며 당당히 임금 격차를 줄이려 목소리를 낸 여성 서퍼를 주목하는 영화다. 서핑의 역사를 돌아보며 욕망의 대상으로서의 여성의 몸이 아닌, 자연을 다스리는 중력과 파도와의 대면을 두려워하지 않는 도전하는 몸으로의 환희를 느낀 이들을 만날 수 있다.

<세상을 드는 소녀들>은 영웅의 이야기는 아니다. 오히려 하루하루, 한 단계 한 단계 연습으로 단련하는 소녀들의 이야기다. 어떤 소녀는 경기 결과에 기복이 심하고, 그가 존경하던 '독설' 코치에게는 더 이상 의존을 할 수 없게 된다. 그럼에도 에이드리언 리치의 시구절처럼 움직임 하나하나가 다음 움직임을 만들기에 소녀들은 여전히 연습을 하며 나아간다.

이 영화들을 보고 극장을 나오는 관객들이 이 섹션의 제목을 확언할 것이다.

'스포츠는 여성의 것'이라고.

문성경 프로그래머